Certains auteurs reviennent sur leur \u0153uvre de jeunesse et la commente avec humilit\u00e9. C’est le cas de Thomas Pynchon, consid\u00e9r\u00e9 comme l’un des plus grands \u00e9crivains am\u00e9ricains mais plus connu pour ne jamais appara\u00eetre en publique que le contraire. En cela l’homme est d\u00e9j\u00e0 int\u00e9ressant. Cet anti people notoire fait en effet partie d’une cat\u00e9gorie assez rare o\u00f9 la notori\u00e9t\u00e9 est le fait de ce que l’on a \u00e0 dire et d’un style. Dans L’homme qui apprenait lentement, il se livre donc \u00e0 un exercice que le lecteur appr\u00e9ciera, et revient sur cinq nouvelles \u00e9crites avant V. son premier grand succ\u00e8s (1963). Pourquoi commenter ses premiers \u00e9crits ? Pynchon l’explique tr\u00e8s clairement : \u00ab\u00a0Ma premi\u00e8re r\u00e9action, en relisant ces nouvelles fut de m’\u00e9crier : \u00ab\u00a0Oh mon Dieu\u00a0\u00bb, avec tous ces sympt\u00f4mes physiques sur lesquels nous ne nous attarderons pas. Ma seconde id\u00e9e fut en quelque sorte d’essayer de repl\u00e2trer le tout. Ces deux impulsions ont fait place \u00e0 cette sorte de tranquillit\u00e9 que ressent l’\u00e2ge m\u00fbr : c’est ainsi que je pr\u00e9tends contempler d’un \u0153il calme les efforts du d\u00e9butant que j’\u00e9tais alors. Je veux dire, je ne peux tout de m\u00eame pas flanquer ce gar\u00e7on \u00e0 la porte de mon existence. Et puis, si, gr\u00e2ce \u00e0 quelque technique encore inimaginable aujourd’hui, je me trouvais nez \u00e0 nez avec lui, je serais ravi de lui pr\u00eater de l’argent, ou de l’entra\u00eener jusqu’au bistrot du coin, pour parler du bon vieux temps devant un demi.\u00a0\u00bb Pr\u00e9sent\u00e9es dans l’ordre o\u00f9 elles\u00a0 ont \u00e9t\u00e9 \u00e9crites entre 1958 et 1964, ces nouvelles que Pynchon nous incite \u00e0 voir comme des p\u00e9ch\u00e9s de jeunesse, contiennent d\u00e9j\u00e0 les pr\u00e9misses de son style, cette mani\u00e8re de tisser les fils entre des personnages, des actions et des situations. En revenant sur chacune d’elles, l’\u00e9crivain commente aussi cette formidable p\u00e9riode de la Beat Generation o\u00f9 le rock et la litt\u00e9rature commen\u00e7aient \u00e0 secouer l’Am\u00e9rique. \u00ab\u00a0J’esp\u00e8re n\u00e9anmoins que ces nouvelles, pr\u00e9tentieuses, ou un peu cruches ou mal fichues \u00e0 l’occasion, pourront, avec leurs d\u00e9fauts intacts, servir d’exemples pour l’\u00e9tude des ouvrages de fiction au niveau \u00e9l\u00e9mentaire. Elles pourront \u00e9galement montrer aux jeunes \u00e9crivains ce qu’il convient d’\u00e9viter.\u00a0\u00bb annonce-t-il. Une le\u00e7on d’\u00e9criture en sorte. Il ne faut pas s’en priver.<\/p>\n